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ВЛАДИМИРНАБОКОВ

СЛУЧАЈИЗЖИВОТА

УсуседнојсобиПавелРомановичсегрохотомсмејаодокје
причаокакогајеоставилажена.

Нисаммогладаподнесемтуужаснураздраганост,теине
погледавшисеуогледало,већонакокакосамсезатекла–уизгу
жванојхаљиниукојојсамприлеглапослеручкаи,вероватно,са
траговимајастуканаобразу–закорачихуоближњупросторију
(трпезаријусвогстанодавца)изатекохследећипризор:мојгазда,
извесниПлеханов(којинијебиониукаквомсродствусасоција
листичкимфилозофом),седеојеисаосећајнослушао–свевреме
јемашиницоммотаоцигарете–докјеПавелРомановичкружио
окостолакошмарноглица,такобледогдасечинилодамујеубле
делаиуредноизбријанаглава:тојеиначеједнатипичноруска
уредност,којаобичноусећањепризиваутегнутеинжењерце,али
утомчасуменејеопоменулананештозло,застрашујућепопут
лобањеробијаша.

Дошаоје,заправо,кодмогбрата–којијенетомнекудизашао,
ноњемујеусуштинибилосвеједно:његоватугаморалаједа
збори,пајенашаовољногслушаоцаутомнепривлачномчовеку
когједваидајепознавао.Смејаосе,ноочимунисуучествовале
угрохоту,докјеказиваокакојењеговаженаскупљаластварипо
стану,какојегрешкомоднелаињеговеомиљенецвикере,какоје
њенародбинабилаупућенаутопрењега,какосепитао...

„Да,тојезанимљиво”,дометнуоје,обратившиседиректно
Плеханову,богобојажљивомудовцу(поштоједотадауглавном
декламоваоуваздух),„шкакљиво,занимљивопитање:какоће
битиодсада–далићеонаживетисамномилистимпрасцем?”

„Дођитеумојусобу”,рекласамсвојимнајкристалнијимгласом
–итектадјеприметиомојеприсуство:стајаласампогружено
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ослоњенаоћошактамногбифеа,скојимкаодасестапаламојаси
ћушнафигурауцрнојхаљини–да,носиласамцрнину,засваким,
засвим,засамомсобом,заРусијом,зафетусимаиструганимиз
мене.Прешлисмоусобичаккојисамизнајмљивала:тамојеједва
стаобесмисленошироккаучпресвученсвиломи,доњега,ниски
сточићсалампомкојајеималапостољеуобликубомбеоддебе
логстаклаиспуњеноводом–иутојатмосферимојеличнеудобно
стиПавелРомановичнаједномпостадедругичовек.

Сеојебезречи,трљајућиупаљенеочи.Склупчаласамсекрај
њега,изравналајастучићеоконаси,поднимивширукомобраз,
утонулаумисли,женскемисли,доксамгапосматрала,његову
голубијеплавуглаву,широка,снажнаплећакојимабивишепри
стајаомундирнеготајдвореднисако.Гледаласамгаисвесечу
дилакакојеономадмогаодамеоборисногутајонижи,здепасти
мушкарацприпростоглица(осимзуба–имаоједивнезубе,мора
сепризнати!);аето,биласамлудазањимпренепунедвегодине,
напочеткуемигрантскогживотауБерлину,кадјетекнамеравао
дасеоженисвојомбогињом–икакосамсамобилазаљубљена,
коликосамсузаисплакалазбогњега,икакомејеусновимапро
гонилататанкагривнаокоњеговогдлакавогзапешћа.

Иззадњегџепаизвадиојемасивну,„бојну”(какосеизразио)
табакеру.Потиштеноклимајућиглавом,куцнуојефилтеромцига
ретенеколикопута,дуженегоштојетообичночинио,опоклопац.

„Да,МаријаВасиљевна”,рекаојенајзадкроззубедокјепри
паљивао,подигавшитроугластеобрве.„Да,никонијемогаонида
наслутитаконешто.Вероваосамтојжени,слепосамјојверовао.”

Послењеговогмалопређашњегнападабрбљивости,свесечи
нилострашнотихим.Чулоседобовањекишепосимсу,шкљоцање
Плехановљевемашиницезамотањецигарета,цвиљењенеуротич
ногостарелогпсазакључаногусобимогабратасдругестране
ходника.Незнамзашто–дализбогсуморногвремена,илиможда
затоштонесрећакаквајесколилаПавелаРомановичазахтеванеку
реакцијуиодсветакојинасокружује(расуло,помрачење)–али
ималасамутисакдајекасноувече,премдајебилотектрисатапо
подне,итребалојејошдаодемнадругикрајБерлинадаобавим
нештозасвогбајногбратакојијетобезпроблемамогаоисамда
учини.

ПавелРомановичјеопетпроговорио,овогпутапискаво:„Смр
дљиваматорагадура”,рекаоје,„онајујеподвелаиникодруги.
ОдувекмијебилаодвратнаинисамтокриоодЛеночке.Каква
гадура!Чинимиседастејевидели–шездесетакгодина,фарба
сеуриђасто,дебела,толикодебеладаизгледагрбаво.Башштета
штојеНиколајизашао.Некамепозовечимсеврати.Јасам,као
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штознате,једноставан,искренчовекиодавносамговориоЛеночки
дајењенамајказлагадура.Евоучемујествар:мождабивашбрат
могаодамипомогнедасаставимписмозаматорувештицу–неку
врстузваничнеизјавеукојојбихсеизјасниодаодличнознами
схватамчијејесветомасло,којеподстакаомојужену–да,нешто
утомстилу,аливрлоучтивосрочено,наравно.”

Ћуталасам.Првипутјебиокодмене(његовепосетеКољи
нисусерачунале),првипутјеседеонамомKa utschу,иотресао
пепеонамојешаренејастучиће;паипак,тазгода,којабимерани
јеиспуниларајскимзадовољством,садамеуопштенијерадовала.
Одавновећдобриљудиговоредајењеговбракдоживеофијаско,
дасеиспоставилодамујеженаједнаништавна,мушичаваглу
пача–апроницљивагласинадавнојојјекаољубавникаприпи
сивалауправотогчудакакогјесадзавелањенакрављалепота.
Стогамевестопропаститогбраканијеизненадила;штавише,
мождасаммагловитоиочекиваладаћеПавелаРомановичајед
ногаданапредмојеногенанетиталастеолује.Алимаколико
чепркалаподубинисвоједуше,нисамуспеваладаисповртимни
мрвицурадости;напротив,биломијетакотегобно,ах,такотегоб
но,дапростонемамречи.Свемојеромансе,каоунекомдослуху
измеђуњиховихјунака,листомсуследилеустаљениобразац
осредњостиитрагедије,илитачније,нагињалесутрагичности
управозбогсвојеосредњости.Срамотамеједасеприсећамкако
супочињале,аужасавамеодвратностњиховихрасплета,доксре
дина,деокојибитребалодабудесуштинаипоентаовеилионе
афере,опстојаваумојиммислимакаонекотромокомешањепосма
транокрозмутнуводуилилепљивумаглуштину.Мојазалуђеност
ПавеломРомановичемималајебаремтудивнупредностштосе,
оставшихладнаиљупка,разликовалаодсвегаосталог;алитаза
луђеност,такодалека,такодубокозакопанаупрошлости,садаје,
обрнутимредом,позајмљивалаодсадашњоститрачакнесреће,
неуспеха,чакипростепостиђености,самозатоштосамбилапри
нуђенадаслушамкакосежалинасвојусупругу,иташту.

„Надамсе”,рекаоје,„даћесеКољаускоровратити.Имам
резервниплан,ичинимиседанијелош.Асадбихмогаоида
кренем.”

Идаљесамћутала,уцвељеногагледала,скривајућиустаре
самацрногшала.Пришаоједопрозора,почијемсестаклу,луп
кајућиизујећи,претураламува,успињаласе,аондаопетклизила
наниже.Потомјепревукаопрстомпохрбатимакњиганамојој
полици.Каоивећинаонихкојималочитају,гајиојепотајнускло
носткаречницима,пајесадизвукаобокатиружичастисвезакса
зрелиммаслачкомидевојкомриђековрџавекосенакорицама.
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„Хорошаяштука”,рекаоје–нагураоштуку(ствар)назад,и
наједномбризнуоуплач.Поселасамгапоредсебенакауч,преса
митиосеи,узсвегласнијејецаје,зариолицеумојекрило.Благо
самгамиловалаповреломшмиргластомтеменуиснажномруме
номпотиљку,којимисетакодопадакодмушкараца.Ридањеје
постепеноутихнуло.Нежномејегрицнуопрекотканине,ипри
дигаосе.

„Знатешта?”,рекаојеПавелРомановичигласнопљеснуо
свијеним,водоравнопостављенимдлановима(нисаммоглада
суспрегнемосмех,јерсамсесетиласвогујака,земљопоседника
саВолге,којијетакодочараваозвуккадповоркадостојанствених
кравакренедаизбацујебалегу).„Знатешта,миламоја?Хајдемо
домене.Немогудаподнесемпомисаодабудемтамосâм.Вечера
ћемо,дрмнутинеколиковотки,азатимотићиубиоскоп–ха,шта
кажете?”

Нисаммогладагаодбијем,иакосамзналадаћузажалити.
ДоксамтелефонираладаоткажемодлазакдоКољиногбившег
радногместа(билесумупотребнекаљачекојејеоставиотамо),
виделасамсеуогледалууходнику–изгледаласампопутсамотне
сићушнемонахињестрогогвоштаноглица;алитренутаккасније,
доксамседотеривалаистављалашешир,каодазаронихудубину
својихогромних,црних,искуснихочију,иопазихуњимаблесак
нечегнималомонашког–чакикрозвеосусежагриле,ах,Госпо
де,какосусесаможагриле!

Доксмосевозилитрамвајемдоњеговогстана,ПавелРома
новичсепоновоповукаоусебеисневеселио:причаласаммуо
Кољиномновомпослууцрквенојбиблиотеци,алионјеблудео
погледом,очигледноменеслушајући.Стиглисмо.Утрисобичка
укојимајестановаосасвојомЛеночкомвладаојеневероватан
неред–каодасусењеговеињенестваримеђусобнопотукле.
КакобихзабавилаПавелаРомановича,почеласамдаизигравам
субрету5,опасаласамкраћушнукецељузаборављенуућошку
кухиње,поравналанамештај,уреднозастрласто–наштајеПавел
Романовичпоновопљеснуодлановимаиодлучиодаскуваборшч
(веомасепоносиосвојимкулинарскимспособностима).

Последве,тричашицевотке,његајеобузелонекоодвећпо
летно,наизгледделатнорасположење,каодајестварнопостојао
одређенипланкојијетребалоизвршити.

Нисамсигурнадалисесамодсебезаразиотомтеатралном
озбиљношћукојомискуснаитемељнаиспичутуразнадаукраси

5 Фр.so u bret te(одпров.so u bre to –дрска,лукава),муз.сопранскаулога
уоперети,комичнојоперииливодвиљу,најчешћеулогасобарице.(Прим.прев.)
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уностогрускогпића,илијестварновероваодасмоонија,јошу
мојојсоби,почелидапланирамоиразрађујемонештоодтога–но,
напуниојеналивпероисавважанизвадиооноштојеназваодо
сијеом:писмакојамујесупругапролетосслалауБремен,гдеје
отпутоваослужбеноуимеемигрантскогосигуравајућегпреду
зећазакојејерадио.Икренуоједаминаводиодломкеизтих
писама,доказујућидајеонаволелањега,анетогдругогтипа.
Притомјесталноубациваожустрепоштапалицепопут„Тојето”,
„Дабоме”,„Ево,давидимо”–инаставиодапије.Његовдоказ
сводиосенатодаакојеЛеночканаписала„мазимтеумислима,
Бабуновичумили”,ондаонанеможеволетидругога,ауколико
умишљадагаволи,ондаморастрпљиводајојсеобјаснидајеу
заблуди.Наконјошнеколикочашицапочеоједасепонашадру
гачије,лицемусенатмурилоиогрубело.Изчистамираизуоје
ципелеичарапе,апотомизновазајецаоијецајућиходаопоцелом
стану,каодауопштенисамприсутна,иизсвеснагебосимсто
паломшутаоустранустолицунакојујесталноналетао.

Успутјестигаодадокрајчибоцусавотком,итадајенасту
пилатрећафаза,завршнидеотогпијаногсилогизмакојијевећ
садржао,ускладусастрогимправилимадијалектике,уводно
испољавањеведрепредузимљивостиисредишњидеокрајњету
робности.Изгледадасмо,утомчасу,онијаустановилинешто
(бешеприличнонејасноштатачно)штојењеногљубавникапри
казивалокаонајподлијуништарију,иплансесастојаоутомеда
ја,посопственомнахођењу,какосечинило,одемдоње,и„упо
зорим”јенато.ТребатакођеиматинаумудасеПавелРоманович
притомизричитопротивиобилокаквомуплитањуилипритиску
идајењеговесаветеодликовалаанђеосканепристрасност.Ипре
ноштосамуспеладасеприберем,чврстообмотанамрежомњего
воггустогшапата(докјежурнообуваоципеле),већсампозвала
телефономњеговуженуитеккадсамзачулањенвисоки,глупо
звонкиглас,наједномсхватихдасампијанаидаизводимбуда
лаштине.Залупиласамслушалицу,алионмиобасупољупцима
хладне,стегнутеруке–ијасамјеопетпозвала,наишланамлак
пријем,рекладаморамдајевидимзбогједненеодложнествари,
ионасе,наконмалоколебања,сложиладасместадођемдоње.
Дотадасе–тојест,дотренуткакадсмоонијаизашлиизстана
–испоставилодајенашпланпотпуносазреоидајезапањујуће
једноставан.ТребалоједакажемЛеночкидаПавелРоманович
иманештоизузетноважнодајојсаопшти–штонијеималони
какве,амабашникаквевезесањиховимразоренимбраком(тоје
нарочитонагласио,спосебнимтактичкимзадовољством)идаје
чекаупивниципрекопута.
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Биламијепотребначитававечност,мутнавечност,дасе
попнемузстепенице,избогнечегамејестрашноморилапомисао
дасам,кадсмосепоследњипутвиделе,носилаистишешири
ималаистуцрнулисицуоковрата.Леночкамејепакдочекала
елегантноодевена.Чинилоседајеуправоуковрџалакосу,али
неспретно,исвеусвемунекакојепоружнела,окопомоднонакар
минисанихусанаималајесићушнебореикесице,штојесвуту
помодностпотирало.

„Уопштеневерујем”,реклаје,гледајућимезнатижељно,„да
јенештотаковажно,алиакоонсматраданисмоистералиствари
начистац,уреду,доћићу,алидатобудепредсведоцима,плашим
седаостанемсамасњим,тогамијепрекоглаве,хвалалепо.”

Кадсмоушлеупивницу,ПавелРомановичјеседеоналакћен
настопоредшанка;трљаојемалимпрстомцрвене,голеочиина
дугачко,једноличнимгласом,распредаонеки„случајизживота”,
какојеволеодакаже,потпуномнезнанцукојијеседеозаистим
столом–Немцу,огромнограстаизализанограздељка,алисатам
нимреповиманапотиљкуиноктимаизгризенимдокорена.

„Међутим”,беседиојеПавелРомановичнаруском,„мојотац
нијежелеодаимапроблемасавластимаистогајерешиодаподиг
неограду.Итакосетосредило.Однашедоњиховекућебилоје
отприлике...”Осврнуосеокосебе,расејаноклимнуожени,инаста
виопосвенехајно:„...каоодавдедотрамваја,такоданинаштанису
моглидаполажуправо.Алисложићетесе,дапровестицелујесен
уВилњусубезструјенијешала.Но,онда,тешкасрца...”

Уопштенисаммогладасхватимочемуприповеда.Немацје
ревноснослушао,полуотворенихуста:слабојеразумеоруски,но
сампроцесразумевањапредстављаомујезадовољство.Леночка,
којајеседелатакоблизуменедасамосећалањенунепријатнуто
плоту,почелаједаровипосвојојторби.

„Томрешењу”,наставиојеПавелРоманович,„допринелаје
очеваболест.Акостестварноживелитамо,каоштокажете,онда
сезасигурносећатетеулице.Ноћујетамомрачно,ичестоседеси
да...”

„Павлик”,реклајеЛеночка,„евотитвојецвикере.Случајно
самихставилауторбу.”

„Ноћујетамомрачно”,поновиојеПавелРоманович,отвара
јућиуистимахфутролукојумуједобацилапрекостола.Ставио
јецвикере,извукаопиштољизапуцаоусвојужену.

Онајеспродорнимврискомпалаподсто,повукавшимеза
собом,аНемацсеспотакаоонаситакођељоснуо,такодасмосе
настројенекакопомешалинаподу;алиуспеласамдавидимконо
баракакосеслеђабацананападачаисастрашнимуживањемиз
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свеснагеударагагвозденомпепељаромпотемену.Потомје,као
иобичноутаквимслучајевима,уследилопостепенодовођењеу
редразбијеногсвета,узучешћезнатижељника,полицајаца,бол
ничара.Леночка,којајепренаглашеностењала(метакјојјесамо
просвираокроздебелопрепланулораме),одвезенајеуболницу,
акакосуодвелиПавлаРомановичанисамуспеладавидим.Кад
сесвеокончало–кадсесвеопетвратилонасвојеместо:уличне
светиљке,куће,звезде–обреласамсенапустомплочникуудру
штвунашегпреживелогНемца:тогзгодног,гологлавогрмпалије
уголемомкишноммантилукојијеплутаопоредмене,ииспрва
саммислиладамепратикући,алионданаједномсхватихдаиде
мокањеговомдому.Сталисмоиспредњеговекуће,ионмије
објаснио–полако,озбиљно,нонебезизвеснепоетскенијансе,и
изнекогразлогананеразговетномфранцуском–даменеможе
одвестиусвојусобујерживисапријатељемкојимузамењујеи
оца,ибрата,ижену.Његовоизвињењемејетоликоувредилода
саммунаредиладасместапозоветаксииодвеземедомогстана.
Онсебојажљивоосмехнуоизалупиомивратаиспредноса,итако
самишлајошувекмокромулицом,иакојекишаодавнопрестала,
осећајућиседубокопониженом–да,ишласампотпуносама,како
мијесуђенодаидемодвајкада,ипредочимамисеуказиваоПа
велРомановичкакоустајеиустаје,иотирекрвипепеосасвоје
убогеглаве.

Превеосенглеског
АленБешић


